(Mashup entre le conte d’Andersen et les consignes sanitaires du gouvernement du Québec.)

C’est la veille Noël. Dans le contexte actuel, et particulièrement en raison de l’émergence du variant Omicron, des mesures additionnelles entreront en vigueur dans plusieurs milieux. Le soir tombe, glacial, sur la ville. Le télétravail est recommandé. Sous l’œil indifférent des passants, une petite fille aux cheveux blonds et bouclés marche tête et pieds nus dans les rues enneigées. La distanciation de deux mètres et le port du masque sont pratiqués en tout temps. La petite fille vend des allumettes. La rentrée scolaire est reportée en présentiel au 10 janvier. Elle n’ose pas rejoindre le taudis de ses parents. À l’intérieur, on maintient une limite de dix personnes (ou les occupants de trois résidences). Personne ne lui a acheté d’allumettes. La capacité d’accueil des commerces est réduite à 50%. Elle a perdu les pantoufles usagées de sa mère, bien trop grandes pour elle. Les spectateurs doivent rester assis. Épuisée et grelottante, elle se blottit dans l’encoignure de deux maisons.

Pour réchauffer ses mains gelées, la fillette frotte une allumette sur la muraille. L’utilisation des tests rapides de dépistage est recommandée. La voilà assise devant un grand poêle en fer au couvercle de cuivre reluisant. Le passeport vaccinal reste en vigueur. Un bon feu y flambe. Elle en approche ses pieds. La danse est interdite, mais aussitôt l’allumette consumée, la vision s’efface.

L’enfant craque une deuxième allumette. La gestion de l’achalandage s’effectue par prise de rendez-vous. À travers la muraille devenue transparente comme une gaze, la fillette voit une table dressée avec sur la nappe blanche éblouissante de fines porcelaines. Il y a rehaussement des visites de contrôle en priorisant les milieux à risque. Une oie farcie de pruneaux et de pommes fume en dégageant un parfum exquis. Une troisième dose de vaccin est offerte aux plus de soixante ans. Quelle merveille !

La petite fille craque une troisième allumette. Les masques sont réintroduis dans les classes et on recommande des mesures d’aération accrues. La fillette se trouve sous le plus magnifique sapin de Noël qu’elle ait vu. D’innombrables bougies y flamboient. Pas plus de vingt-cinq personnes ne peuvent participer aux mariages et funérailles. Les images multicolores qui pendent à ses branches vertes semblent lui sourire. Elle tend la main. On espère un aplatissement de la courbe, mais la lueur s’éteint.

Les chandelles s’élèvent au ciel et se transforment en étoiles. Le télétravail reprend pour tous les fonctionnaires. L’une d’elles redescend vers la terre dans une longue traînée de feu. Elle ne peut pas organiser de karaoké. L’enfant se rappelle alors les paroles de sa grand-mère décédée depuis peu : lorsqu’une étoile tombe, c’est qu’une âme monte à Dieu. Les activités des chorales sont suspendues jusqu’à nouvel ordre.

Une quatrième allumette provoque une grande clarté. Le premier ministre s’adresse à la nation. La grand-mère apparaît, douce et radieuse. Il était impossible de prévoir l’arrivée de ce variant. Alors la fillette allume fébrilement tout le reste du paquet d’allumettes. Nous gérons cette situation au mieux de notre connaissance. La fillette craint de voir son aïeule s’évanouir. Nous ne referons pas les mêmes erreurs dans les centres de soins de longue durée. Il se produit un éclat plus vif que le jour. Les visites seront strictement contrôlées. Jamais la petite n’a connu sa grand-mère aussi grande ni aussi belle! L’important, c’est de protéger la population à risque. La vieille femme prend l’enfant sur son bras et toutes deux s’envolent. Le système de santé en est presque arrivé au point de rupture.

Le lendemain, on retrouve la petite morte de froid, sourire aux lèvres. Ça va bien aller tout le monde.