Mes gencives saignent et les dentistes vivent dans des manoirs en or massif. Avoir ou ne pas avoir de dents est devenu le marqueur social par excellence, celui qui distingue le bourgeois propret (et triomphant) de la fange damnée des tardigrades. Le problème qui se pose à nous est le suivant: dans un contexte d’effondrement généralisé, comment peut-on appliquer les principes de la dialectique aux soins de ces moignons d’ivoire qui ne font que choir comme les effeuilleuses scorbutiques des tripots de Lagos?

Avant tout, placez-vous devant un miroir, de façon à pouvoir constater si votre âme reste solidement attachée à votre mâchoire. Si une buée se forme à sa surface, c’est très mauvais signe; il y a de toute évidence aucune proposition contradictoire à unir dans une synthèse de brossage. Tenez fermement votre brosse, jusqu’à ce que vos jointures blanchissent et adoptent la teinte crémeuse d’une dentition impeccable. Puis, posez un peu de dentifrice fluoré sur vos sourcils, sans y ajouter d’eau, et récitez à voix basse les noms des sept princes des enfers: Mammon, Azazel, Belzébuth, Asmodée, Belphégor, Dispater et Méphistophélès.

Une bonne hygiène buccale est à la base un engagement résolu envers les forces telluriques qui gouvernent la dérive des continents. Les personnes qui négligent la soie dentaire sont la cause principale des tremblements de terre, des éruptions volcaniques et des émeutes devant les Best Buy le matin du 26 décembre.

Nettoyez toutes vos dents en vous plongeant dans l’oubli, brossez-les en buvant l’élixir mentholé dont les vapeurs sont froides et implacables comme un lavabo de nécropole. Qu’importe le rince-bouche, pourvu qu’il y ait l’ivresse.

Procédez ensuite selon les étapes suivantes :

1. Insérez la brosse dans la narine de votre choix et enfoncez-la jusqu’à ce qu’elle atteigne la jonction dents/gencives, et inclinez-la pour qu’elle forme un angle de 45 degrés avec les dents.
2. Par un mouvement semi circulaire du poignet, agitez la brosse de sorte que votre cortex cérébral se décolle et que votre cerveau, enfin libéré, se mette à couler par la narine qui n’est pas obstruée.
3. Recueillez ce liquide cérébral dans le verre de la salle de bain, celui que personne n’ose laver et qui est recouvert d’un microcosme fabuleux, d’un univers de vie à peine perceptible par nos sens émoussés par l’absence de merveilleux.
4. Versez suffisamment de poudre à dents de marque Sanitol™ dans le verre et mélangez de façon lancinante pour obtenir une pâte semi-liquide de couleur grisâtre. Il y a aura des grumeaux; c’est l’horreur de la condition humaine qui l’exige.
5. Appliquez cette pâte sur vos dents, qui bientôt seront douées de conscience.
6. Appliquez la méthode péripatéticienne à votre dentition, entrez en dialogue avec elle pour qu’elle découvre la cause pour laquelle elle a été produite, son but – ou sa cause finale.
7. Crachez.